Андрей Макаревич — не только «Машина времени». Как я попал на его выставку в Риге
- pirms 1 dienas
- Lasīts 5 min
Вова Азаров, репортаж для программы «Всё всегда везде»
🎥 Смотреть видео-репортаж: https://www.youtube.com/watch?v=Ho91xyA1P8Q
Честно? Я шёл на эту съёмку с одной мыслью в голове: «Макаревич — это „Поворот“, костёр, „Смак“ и макароны на Первом канале». Всё. Тридцать лет назад я выучил эту формулу и жил с ней спокойно.
А потом мне сказали: в Риге открывается выставка его графики. Не концерт. Не автограф-сессия. Выставка рисунков.
Оператор Сергей, который давно скучал по культуре, сказал: «Едем». И мы поехали.
«Беседа о прекрасном» — три дня и всё
Так называется выставка. На входе — маленькая зарисовка: птичка, солнышко и дядя, который висит на проводе. На одной левой руке. Но висит, заметьте, стабильно. И солнце ему светит.
Вот вам вся выставка в одной картинке.
Экспозиция — поп-ап, всего три дня. Куратор Лика Длугач объяснила, почему так:
«Здесь в основном самые новые работы 2026 года, часть из которых была представлена на недавней выставке в Тель-Авиве. Плюс несколько работ 2025-го и парочка 2024-го. Эти вещи видела аудитория только одной выставки — в Тель-Авиве, полтора месяца назад».
То есть Рига увидела почти премьеру. Три дня — и работы улетают вместе с автором.
«А что вы хотели сказать?»
Лика рассказала мою любимую историю вечера. Когда у Андрея спрашивают классическое «что вы хотели сказать своим искусством», он делает страшное лицо и отвечает:
«Я что хотел — то сказал. Более того, я даже написал».
И это правда: почти на каждом листе есть текст. Картины Макаревича нужно не только смотреть — их нужно читать.
Лика, у которой за плечами художественное образование, добавила профессиональный аргумент:
«У Андрея профессиональное художественное образование — архитектурный институт. Каждый уважающий себя архитектор — прекрасный рисовальщик. Его графика — это сторителлинг. Ты идёшь, читаешь, рассматриваешь — и у тебя в голове складываются истории».
Что говорили гости
Мы, конечно, приставали ко всем с одним и тем же вопросом: Макаревич — рокер или художник?
Виталий Манский, документалист и член оскаровского комитета (кстати, теперь латвийцев в Академии четверо — после «Потока»), был честен:
«Да простят меня гости, но Макаревич для меня, конечно же, музыкант. Такой софт-рокер советского времени. Я узнал, что он рисует, лет двадцать-тридцать назад — он пришёл ко мне на встречу с мольбертом. И сказал, что это чуть ли не основное его занятие в жизни, а всё остальное — побочка».
На вопрос, висит ли у него дома работа Макаревича, Виталий ответил с прекрасной самоиронией:
«Я ещё не заработал на таких авторов. Мне надо ещё фильмов двадцать снять — и тогда, может быть, скоплю».
Одна из гостий, директор музея моды и выпускница того же архитектурного института, привела цитату самого Андрея — и это, наверное, самое точное определение вечера:
«Я не музыкант, который рисует, а художник, который занимается музыкой».
А Лайма Вайкуле — та самая, благодаря фестивалю которой Андрей вообще оказался в Латвии, — посмотрела на одну из работ и сказала:
«Знаете, для меня это свеча. Что-то связанное с религией. Вот я так это вижу. Но в этом и счастье — что ты можешь придумывать сам».
А на вопрос «рокер или художник» ответила без колебаний: «Это точно рокер. Хулиган».
Жена, линия и «не шуметь»
Отдельный разговор — с супругой Андрея, Эйнат Кляйн. Я зашёл с комплимента: мол, все эти работы 2026 года — наверняка вы вдохновили?
«Продуктивному автору не нужно вдохновение. Мне кажется, оно всегда идёт изнутри».
Тогда я спросил, как она помогает.
«Я не помогаю. Я не шумлю. Это хорошо помогает делать линию».
Лучший рецепт поддержки творческого человека, который я слышал. А про сами работы она сказала так:
«Их лаконичность и элегантность. Рисунок кажется мне невероятно завершённым, тонким, сделанным одной линией — и в нём нет ничего лишнего. Без дополнительных бабочек и блёсток».
И, кстати, на вопрос «кто для вас Андрей»:
«Конечно, он мой муж в первую очередь. Во вторую — отец Эйтана, нашего сына. Но замуж выходят не за рокера и не за легенду, а за человека».
Ваза, кошка и аукцион на 775 евро
И тут началось самое живое. Андрей признался, что чувствует себя на своих вернисажах по-дурацки:
«Когда ты играешь концерт, ты понимаешь: в данный момент от тебя много зависит. Ты можешь сыграть лучше, хуже, спеть лучше, хуже — ты регулируешь это дело. А когда ты открываешь выставку — уже ничего не можешь сделать. Картинки нарисованы, они от тебя больше не зависят. Ты просто ходишь между ними, как дурак, с важным видом, а все говорят: „Поздравляем, приятно“».
Чтобы сломать шаблон, вынесли чистую вазу. И Андрей расписал её прямо на глазах у публики.
Получилась кошка. Мы всей съёмочной группой минут пять выясняли её национальность — и сошлись на том, что кошка еврейская. По талии. Автор комментировать отказался, но попку котику дорисовал — так что кошка вышла полная.
Стартовая цена — 300 евро. Дальше: 400… 450… 500… 550… 600… 650… 700… Финал — 775 евро. Ваза уехала жить на полочку в чей-то дом, к людям, у которых, по их собственному признанию, кошки нет — «вот теперь будет кошка».
Картины на стенах, для ориентира, уходили примерно по 350–450 евро. Как сформулировала Лика:
«Тот человек, который смог позволить себе билеты на фестиваль Лаймы Вайкуле в Юрмале, может позволить себе купить работу Макаревича».
Так что это не музейная недосягаемость. Это вполне себе «вместо трёх вечеров на фестивале — картина на стене навсегда».
Кстати, на выставку заглянул и Семён Слепаков — но опоздал ровно на аукцион. Кошечка уже уехала. Сожалеет ли он? «Да, очень».
Главное, ради чего стоило приехать
Под конец я всё-таки поймал Андрея и задал прямой вопрос: кто он — рокер, хулиган, ведущий, писатель или художник?
«Я человек, который имеет роскошь позволить себе заниматься любимым занятием — независимо от того, какое оно в данный момент».
И ещё, про графику:
«Вот это-то и есть моя профессия. А музыка — это моё удовольствие».
Я спросил: когда вы всё успеваете — жена, маленький сын, концерты, вино, книги?
«Я сам удивляюсь. Но за этим занятием у меня очень отдыхает голова — я просто отключаюсь. Если есть свободное время и хорошее настроение, я сажусь за стол и делаю несколько работ».
Вот это я и увёз с выставки вместо картины.
Человеку за семьдесят. У него легендарная группа, четверо детей, маленький сын, книги, винный проект, гастроли по половине Европы. И он всё равно садится за стол и рисует — потому что от этого отдыхает голова.
Не «когда будет время». Не «когда закончу дела». А когда есть свободный час и хорошее настроение.
Так что вопрос не в том, рокер Макаревич или художник. Вопрос в том, что мы с вами откладываем «на потом» — гитару, камеру, блокнот, кисти, тот самый блог, который «когда-нибудь».
Садитесь за стол. Два-три штришочка — и уже всё сказано.
💬 А у вас дома висит какая-нибудь живопись или графика? Что именно? Напишите в комментариях под видео — мне правда интересно.
🎥 Полный видео-репортаж: https://www.youtube.com/watch?v=Ho91xyA1P8Q
🌿 P.S. Если вам тоже нужна перезагрузка, чтобы «отдыхала голова» — приглашаю на осенний ретрит в Грузию, 7–14 октября. Восемь дней, места силы под Тбилиси, вегетарианская кухня, практики и природа. Подробности и условия участия — www.ekoretreat.com
Komentāri